2022年1月3日9時(shí)20分，我的外婆和耀淑與世長(zhǎng)辭，為飽經(jīng)滄桑而又充滿活力的92載人生畫(huà)上了永遠(yuǎn)的句號(hào)。從外婆病重開(kāi)始，我們一直寸步不離地守在她身邊，目睹了外婆離世前的全過(guò)程：首先是四肢無(wú)力，只有左手顫巍巍地舉起、放下，放下、舉起；接著是呼吸逐漸虛弱，喂下去的水無(wú)法下咽；最后是瞳孔放大、嘴唇縮短、慢慢沒(méi)了氣息。這真是一個(gè)殘忍的過(guò)程，親人們近在咫尺，卻只能眼睜睜地看著她與大家永別。即便如此，外婆卻始終保持著寧?kù)o、祥和，與平時(shí)一樣豁達(dá)、大度，沒(méi)有顯露出對(duì)死亡的懼怕，也沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)塵世的留戀，仿佛生老病死在外婆看來(lái)就像一曲信手拈來(lái)的“谷氣”“喂默達(dá)”，自然、尋常、水到渠成。母親哭倒在地，那是一種發(fā)自內(nèi)心的悲愴。用納西族傳統(tǒng)的“哭腔”哀號(hào)，字字句句都哭訴著對(duì)外婆一生的追憶。令母親心痛的是：外婆年輕時(shí)，因外公長(zhǎng)期在外，獨(dú)自拉扯3個(gè)孩子長(zhǎng)大；外婆中年時(shí)痛失二姨媽，飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛；晚年的外婆備受生活的艱辛與磨難。我不禁潸然淚下，卻找不到合適的言語(yǔ)勸慰母親。
外婆和耀淑。
談及外婆，我的心情很復(fù)雜。在我年幼時(shí)，逢年過(guò)節(jié)去遠(yuǎn)方的外婆家是一份期待、一種榮耀、一種幸福。童年的小伙伴常在我面前夸口：一見(jiàn)面，他們那慈祥的外婆總會(huì)把可口的糖果悄悄地塞進(jìn)手里，給他們做各種各樣可口的飯菜，還有汽水喝。到了晚上，他們的外婆會(huì)把他們抱在懷里講各種各樣的奇聞趣事，直到入睡。對(duì)這一切，我都充滿羨慕，但我的外婆家就在本村，幾分鐘就走到了，我并沒(méi)有那么多的期待。而且，哪怕經(jīng)常去，阿婆總是沉迷于年幼時(shí)我聽(tīng)不懂的納西族民歌“谷氣”“喂默達(dá)”。見(jiàn)了我們也不會(huì)顯示出特別喜愛(ài)，甚至還會(huì)說(shuō)我是“烏骨雞”（嘲笑我皮膚黑）。見(jiàn)我被氣哭了，她便高興地說(shuō)：“納西族的孩子，皮膚越黑福氣越好，我家孫女以后一定福氣滿滿?！比缓?，給我?guī)讐K冰糖、一杯蜂蜜水，這才讓我忘記了剛才的不愉快……從小到上初中，這樣的場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)。初中畢業(yè)后，姐姐和我住校上高中、大學(xué)，姐姐還考上了研究生。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，我們極少有時(shí)間與外婆相聚，待我學(xué)成歸來(lái)已是2007年。彼時(shí)的外婆已經(jīng)77歲，但依然精神矍鑠，自己洗衣、做飯、掃地，還帶著表妹到處溜達(dá)。外婆依然唱納西族民歌，依然積極投身于納西族民間文化傳承的事業(yè)中，發(fā)揮自己的每一分余熱?？臻e時(shí)，外婆到我家來(lái)，母親、姐姐、我與外婆圍坐在一起講逸聞?shì)W事。無(wú)論談什么，外婆從未提及自己的坎坷經(jīng)歷，總是笑瞇瞇地講述與外公喜結(jié)連理的幸福、感念新中國(guó)的婚姻自由政策，回憶二姨媽帶給她的歡樂(lè)、感恩她最漂亮的孩子曾經(jīng)陪她走過(guò)美妙的一程。她還特別感謝中國(guó)共產(chǎn)黨的恩情，作為黨員，她再不必遵守“三從四德”，而是擁有了新中國(guó)女性的自由，能夠自立自強(qiáng)。她時(shí)常慶幸自己從幼年起就可以唱自己熱愛(ài)的納西族民歌。 我的姐姐在2008年9月28日結(jié)婚，當(dāng)日，時(shí)年78歲的外婆端坐在院子中央，高歌傾訴相思之情的納西族民歌《蜂花相會(huì)》，引來(lái)滿座賓朋的掌聲雷動(dòng)。我在2014年1月24日結(jié)婚，84歲高齡的阿婆雖然拄著拐杖，卻依然精神抖擻地為我們夫婦唱了一首“谷氣”，得到親朋好友的高度贊許。開(kāi)心的阿婆索性將拐杖扔到一邊，愉快地跟年輕人跳起“噠啦麗”。次年，我的大兒子出世，外婆甚是歡喜，興沖沖地跑到我家，把平時(shí)親朋好友贈(zèng)送她的營(yíng)養(yǎng)品、糖果等一并送給我。她滿目慈愛(ài)地抱著嬰兒，不斷說(shuō)：“皓皓福多安康、長(zhǎng)命百歲?！焙⒆訚M月當(dāng)天，阿婆也唱了一曲內(nèi)容吉利、祥瑞的“谷氣”。我并不清楚歌詞的具體內(nèi)容，但村里的老人都說(shuō)簡(jiǎn)直是民間絕技，字里行間都是對(duì)子孫后代的祝福與祈愿。果然，孩子一路茁壯成長(zhǎng)，從出生到上幼兒園幾乎沒(méi)有生過(guò)病。
外婆、外公、舅舅合影。
等到我的小兒子出生，阿婆已經(jīng)87歲，走路離不開(kāi)拐杖，只能在家來(lái)來(lái)回回地緩緩挪動(dòng)腳步，像是在用腳步丈量生命的故事。但她還能吟唱她鐘愛(ài)一生的納西族民歌，還能興高采烈地討論陳年舊事。我們夫妻時(shí)常帶兩個(gè)孩子去看望她，她總是費(fèi)力地抱著小重孫、慈愛(ài)地?fù)崦笾貙O，說(shuō)：“這輩子我滿足啦。你們要堂堂正正做人、踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，將來(lái)一定走正道，為社會(huì)作貢獻(xiàn)。”雖然她總是把孩子的名字喊錯(cuò)，但眼里仍然放著幸福的光芒。在我的記憶里，外婆從未談過(guò)任何負(fù)面的話題。即便她的晚年生活算得上艱難，但是，只要有時(shí)間，外婆與舅舅總是在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的小院里相視而笑、促膝長(zhǎng)談，討論納西族民歌、東巴文化、納西族民俗……
日子悄然無(wú)聲地逝去。自從大兒子上幼兒園以來(lái)，我們一家都忙碌不堪：父親奔走在接送大孫子上學(xué)、放學(xué)的路上；母親的背上是小孫子、手中是家務(wù)，心中雖牽念著年邁的外婆但心有余而力不足；我與先生忙于工作，工作之余又忙于陪伴兒子，只能在周末或逢年過(guò)節(jié)時(shí)買(mǎi)幾件衣服、一些牛奶或糕點(diǎn)去探望外婆。外婆已經(jīng)站不起來(lái)、認(rèn)不清人，也不再說(shuō)話，只能坐在輪椅上曬著太陽(yáng)睡覺(jué)。舅舅把外婆照顧得很好，外婆的全身上下干干凈凈、清清爽爽。外婆看見(jiàn)我們依然面帶微笑，我們喂她吃什么她就吃什么，胃口一點(diǎn)兒也不差。我們握她的手，她就一直緊緊抓著不放……我曾不切實(shí)際地想，外婆還會(huì)這樣坐在輪椅上慈祥地看著我們，少則5年，多則10年。在這期間，我的母親還有媽媽，我們還有外婆，我的孩子也還有曾祖。
外婆的“光榮在黨50年”紀(jì)念章。
直到有一天母親說(shuō)外婆很少吃飯了、精神也不太好，于是，我趕著去探望她。外婆虛弱地坐在輪椅上，身體吃力地偏靠在椅背上。我猛然發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)瘦得只剩皮包骨頭，面容憔悴，歲月已在她的臉上鐫刻了滄桑巨變、飽經(jīng)風(fēng)霜的年輪。外婆已經(jīng)到了只剩一口氣的地步，但依然一絲不茍地吃著姨媽喂的雞蛋、喝著我的母親喂的水。外婆一生樂(lè)觀開(kāi)朗、豁達(dá)大度、不愿麻煩別人，哪怕是自己的子女、即使到了生命的最后一刻，她依然保持著自己的本色。2022年1月3日早晨，金色的朝霞照耀著村子，92歲高齡的外婆悄然駕鶴西去，走得豁達(dá)、大度、寧?kù)o、祥和。我并沒(méi)有失聲痛哭，因?yàn)檫@無(wú)法表達(dá)我的悲痛欲絕。我的眼淚止不住地涌出來(lái)，對(duì)外婆無(wú)邊無(wú)際的思念和外婆面對(duì)世事無(wú)畏無(wú)懼的品格也涌上心頭。如果外婆還能對(duì)我說(shuō)話，她一定會(huì)微笑著說(shuō)：“孫女，別悲傷，別流淚，我就要去和你的外公團(tuán)聚、去和我的奶奶唱‘谷氣’‘喂默達(dá)’了?！?/section>
編輯：白 浩
校對(duì)：錢(qián) 磊
二審：和繼賢
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。
