本文作者 | 丁王英
我的童年和少年時光都是在云南麗江華坪縣一座不為人知的傈僳族小村莊中度過的。家里世代務農(nóng)，父母以種花椒、豌豆為生，好在收成還不錯，足以養(yǎng)活家中老小。村子里，鄉(xiāng)親們淳樸善良、勤勞勇敢，我兒時的玩伴都天真無邪、混沌未鑿。
但小時候的上學之路讓我至今回想起來都不禁后怕。還記得那是一條十幾公里的山路，總盤旋于尚未破曉的漆黑天色之中。凌晨時分，我和小伙伴們總會一邊嬉笑打鬧，一邊互相鼓勵著壯膽上路，一般要步行4個小時左右才能抵達學校。
我的啟蒙教育始于一座建于20世紀50年代的兩層小樓里，小樓是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，破舊不堪，踩在樓梯上木板會咯吱作響，似乎用些力氣就能把樓梯踩塌了。
張桂梅老師就是在一次家訪中，看到了我們這群在小樓里學習的孩子，之后毫不猶豫地捐給我們小學30萬元，那是她獲得的云南省“興滇人才獎”全部獎金。
我還記得教學樓竣工的那一天，全校師生歡呼雀躍，在隆重的儀式后，我和500多名同學一同搬進了嶄新的教學樓。從此，我們這群孩子有了寬敞明亮的教室，再也不用在雷雨季節(jié)拿起小凳到處躲避了。
也是從那時起，張桂梅老師成了我們這群貧困的華坪學子最感激的人。在我們教學樓前的宣傳欄上，貼著一張張桂梅老師和學生的合影，那是我第一次看到張老師的笑臉，正是張老師讓我們這群生活在大山里的孩子有了改變?nèi)松南Ｍ托拍睢?/span>
很快，我順利進入初中部學習。我所在的中學和華坪縣女子高中僅一墻之隔，透過教學樓的窗戶，女高的生活盡收眼底。記得那時女高的下課鈴聲一響，我的心便也跟著飛向了那里，看著學姐們忙碌而充實的校園生活，我心中也充滿無限向往。在內(nèi)心深處，一個強烈的愿望正在發(fā)芽——“我一定要考上女高，當面感謝素未謀面的張老師。”
記得班主任經(jīng)常對我們說：“笨人勤學早成才”。于是，我堅持每天最早一個起床、最晚一個睡覺，理解慢就先來個“死記硬背”，再逐步消化。班主任則利用自己的休息時間，抽問我前天晚上背記的內(nèi)容，并為我詳細講解。這樣的生活我堅持了3年，班主任也陪著我堅持了3年，最終，我以505分的分數(shù)如愿考入了華坪女高。
每天下課鈴聲一響，張校長的小喇叭也隨之響起?！肮媚飩儯聵羌狭?！”“小心摔著，看著腳下！”“姑娘們跳起來嘞，都坐一早上了！”每天早上第二節(jié)課下課后，就能聽到張老師在轉(zhuǎn)角處拿著小喇叭催促的聲音。
“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫……”大家于操場集合完畢，在學姐的帶領(lǐng)下，我們首先會重溫女高校訓，那鏗鏘有力的一詞一句，早已深深刻寫在我們?nèi)A坪女高學子的心底，潛移默化中培養(yǎng)了我們女高人“頑強拼搏，百折不撓”的品質(zhì)。
高中3年里，值得回憶的事還有很多，而我印象最深的還是高三那年國慶期間張桂梅老師的家訪。
記得那時，張老師拖著長年病痛的身體接連去了我家三次，但前兩次都撲了個空，第三次才找到我，而且還是在我家的豌豆地里?？吹綇埨蠋熎v不堪的身體和憔悴的面容，我像個犯了錯誤的孩子一樣無地自容。
高中3年，張老師為了我們這群女孩的前途命運操心，明顯蒼老了很多。張老師曾再三叮囑我們：“你們現(xiàn)在是學習最緊張的階段、是最后的沖刺階段，假期一定要在家好好復習?！倍覅s想著替父母減輕勞作的壓力，把學習放到了一邊。
張老師找到我后并未苛責，我卻更加愧疚，低著頭一句話也說不出來。也正是這次家訪徹底改變了我的命運。
艱難困苦，玉汝于成。正如張老師常說的那樣，經(jīng)過不懈努力，我終于順利拿到了云南農(nóng)業(yè)大學的錄取通知書。
大一第一學期臨近結(jié)束時，校內(nèi)的一塊征兵宣傳欄吸引了我，我在宣傳欄前站立了很久，也思考了很久……
2021年9月，我瞞著張桂梅老師，暫停了大學學業(yè)，從華坪縣順利入伍，帶著對軍營的向往，換上帥氣的軍裝，背上行囊，坐上開往夢想的列車，懷著無比興奮的心情抵達目的地。
但很快我就在新訓中發(fā)現(xiàn)，軍營生活并不似自己想得那么簡單容易。我的新兵訓練是在重慶歌樂山下的新兵訓練營里展開的，我喜歡這里，因為山上長眠著張老師最崇敬的“江姐”，開滿了張老師最喜歡的紅梅花。
記得有一天，大雨滂沱，班長帶著我們在戰(zhàn)術(shù)場上開始訓練。很快，我們身上的迷彩服就被雨水澆得透濕，一組戰(zhàn)術(shù)動作下來，泥水混著雨水，讓我原本就瘦弱的身軀沉重不堪，幾乎爬不起來。這時，班長卻讓我們和三班再進行一次戰(zhàn)術(shù)比拼。
戰(zhàn)友們都很認真，完全不顧地上的泥濘進行著激烈的比賽，而我卻在心里不住地抱怨這鬼天氣，訓練完全不在狀態(tài)?！岸⊥跤?，手爬腳蹬，核心用力，收腹！”旁邊的戰(zhàn)友們著急地提醒著我動作要領(lǐng)，可我卻恍恍惚惚，比賽結(jié)果自然很不盡如人意。
比拼結(jié)束后，班長把我叫到一旁，并沒有指責我，只是拿出手機，給我看了一個新聞視頻，新聞里正播出著張桂梅老師被寫入《中華人民共和國簡史》的報道。
我看著視頻，不覺流下了愧疚的眼淚，后悔遇到困難就選擇逃避。我對班長說：“班長，我認識到自己的錯誤了，讓我再爬一次吧！”我再次帶著一身的泥濘臥倒，隨后低姿、高姿、沖刺、臥倒、出槍……所有動作都在意志力的支撐下一氣呵成。
從那天開始，我再也沒有放松自己，班長要求做15個俯臥撐，我就自己再多做2個；站軍姿半小時，每次我都會多站5分鐘；擦槍一遍擦不干凈，我便擦兩遍……當我思想有所松懈的時候，就會想到張老師，回想張老師的教導來鞭策自己。
新訓快結(jié)束時，我在新兵旅比武競賽中取得了女子手榴彈輕裝投擲和全副武裝投擲的第一名、女子3000米跑和100米跑第三名的成績，其中全副武裝手榴彈投擲成績還打破了新兵旅女子紀錄。
我的事跡和成績迅速被各大媒體報道，一下子也“小有名氣”了，但這卻讓我手足無措，我害怕迷失了那個淳樸、上進的自己，我擔心自己萌生了一絲驕傲，而辜負了張老師的期望……新兵連結(jié)束，我將成績和榮譽壓進箱底，打上背包，開始了前往西藏下到連隊的征程……
下連之后，我開始接觸裝備，剛開始班長跟我們講理論知識時我壓根兒聽不懂，等到實際操作時更是一頭霧水。一個星期下來，我的戰(zhàn)友們已經(jīng)基本學會操作裝備的開關(guān)機了，而這么一個簡單的操作我還是學不會。
作為張老師的學生，我有壓力，但是更有動力，生怕自己一放松，就會給她丟臉。不甘心落后的我私下找班長開起了“小灶”，我找班長借書把知識點一字不漏地抄下來背記，戰(zhàn)友們休息的時候我就拿著自己的筆記本背，背完之后再默寫一遍……
功夫不負有心人，經(jīng)過一個月的努力，在最后的裝備技能考核中我取得了滿意的成績。拿到考核成績后，心里的石頭落下了，這意味著我終于完成了由地方青年向合格軍人的轉(zhuǎn)變。
我立刻給張老師發(fā)去了“報喜”的信息：“張老師，我到西藏當兵了，這里挺好的?！?/span>
當我回到華坪，再次站在張老師身邊，我的個頭已經(jīng)比她高出了一大截。張老師牽著我的手，拉上穿著軍裝的我站到女孩們中間：“你們的師姐回來了，你們看，穿著軍裝多精神！”聽到張老師的話，我不由得更加挺直了身板，自豪感油然而生。
匆匆一見又是分別，我再次收拾好行囊來到陸軍工程大學通信士官學校開始學習。新的開始，新的起點。無論取得什么成績或者即將取得什么樣的成績，我想，自己都將一直腳踏實地，努力仰望星空。
來源/“人民陸軍”微信公眾號
編輯/林 彤
責編/李映芳
終審/楊國鈞
麗江市融媒體中心 出品
（發(fā)稿編輯：林彤）
【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺，任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責任。