色婷婷久综合久久一本国产AV,日韩国产精品久久,中文字幕无码永久在线观看,亚洲视频中文字幕乱码

    1. <font id="tyeav"></font>
      
      
      1. <strong id="tyeav"><span id="tyeav"><delect id="tyeav"></delect></span></strong>
      2. 【鄉(xiāng)愁麗江】父親,您是那座高山

        2024-12-15 16:56:05 閱讀量5142 字?jǐn)?shù)8705

        父親,您是那座高山


        ——寫給去世25年的父親(二)


        張賽東  文/圖

        6.與民兵排長摔跤

        因為背著“地富子女”的名分,父親很低調(diào),不論干農(nóng)活、找副業(yè),總是挑重活干,吃比別人多的苦。心靈手巧的他,干農(nóng)活樣樣在行,挖地、薅苞谷、割稻子、打麥子、犁田、刨地等的動作不算很快,但很少停歇。包工時,他是工分掙得多的人,找副業(yè)也是一把好手。用父親的話說:“就算別人想找我‘地富子女’的把柄,也是有困難的。”不少長輩也夸贊他:“別看阿彩長得瘦,力氣可不小?!边@話傳開,有幾個貧下中農(nóng)青年不愛聽了。有一次,在老屋北面的坡地里薅苞谷歇氣時,身寬體胖的民兵排長(小我父親12歲,在青年中算是力氣大的)在附近的大樹上蕩了幾次秋千、身手矯健地來了幾個體操動作。在大家的喝彩聲中,他得意地從樹上跳下來,突然提出要與我父親摔跤。這可嚇壞了父親,連說:“我贏不了你。你力氣這么大,又比我年輕,我不應(yīng)戰(zhàn)。”民兵排長卻不依不饒,說我父親的話不是謙虛,而是看不起他,還說摔跤只是給大伙解解悶而已。有幾個老人見他不依不饒的樣子,都紛紛勸我父親應(yīng)戰(zhàn),我父親仍是謙和地不愿應(yīng)戰(zhàn)。這時,號稱“大字不識但會吹破牛皮”的李紹清站出來說:“這樣吧,兩邊都是我的侄子,我來做中間人。雙方自愿比賽,三局定勝負(fù)。只比摔跤,點到為止,不能出手傷對方。摔跤過程中如果不慎受傷,不得找對方的麻煩,請病假后村里不扣工分?!彼脑捯魟偮?,大家就叫好,生產(chǎn)隊長也大聲表示同意?!摆s驢上架”的父親只好應(yīng)戰(zhàn)。雙方交手才幾個回合,民兵排長就被我父親壓在身下不能動彈,李紹清高聲宣布:“第一局,張言昌勝?!泵癖砰L一臉不服氣,可是,第二局僅幾個來回,他又被父親摔倒在地。李紹清宣布比賽結(jié)束時,民兵排長紅著臉不服氣地說:“最后再來一局,我才認(rèn)輸?!甭犞蠹业钠鸷迓暎罱B清說:“勝負(fù)已定,第三局只算進一步交流。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,一定要把握分寸,點到即止?!苯Y(jié)果,民兵排長又輸了第三局,他站起來后有些不相信地看著我父親說:“阿彩哥,看不出你瘦瘦的卻真有力氣,我感覺與你摔跤時有勁使不出。佩服,佩服?!敝宦牳赣H對他說:“說哪里話,阿濤表弟。是你謙讓了,我覺得你的力氣比我大得多,只是有點性急,我只不過使了點巧勁而已。”看得出,民兵排長還是很講“武德”和風(fēng)度的。后來,他與我父親一直相處得不錯,從未因父親的家庭成分原因主動找過麻煩。再后來,還與他在幾個假期里一起做搭檔犁地。如果是包工,他還會多分點工分給我(當(dāng)時集體勞動做零工時工分是定額的,做包工會按任務(wù)量及業(yè)績算工分,有“零工磨,包工勤;集體地瘦,自留地肥”等順口溜)。

        7.我要“三喜”臨門

        1987年的寒假里,父親生前建的最后一所正房上梁的那一天,在鄉(xiāng)鄰的慶賀聲中,父親自豪地說:“感謝各位。年內(nèi)我終于三喜臨門了?!?/section>

        我出生在一個牛圈改造后的偏房里。1968年,父親建了第一所正房,木料大部分從五六公里外的山上砍來。當(dāng)時,父親在村子南面的大灣橋山上當(dāng)副業(yè)隊隊員,他利用下工的業(yè)余時間見縫插針地砍大料、椽子等,還陸續(xù)用手推車分批推回村。下午下工后裝車并推到老家西邊村子的公路邊時,差不多已是晚上9點多,然后,他還要分批把木料扛過300多米的田間小路才能到家。等扛完木料,常常快到夜里12點,簡單吃幾口母親熱的飯菜后,他便一覺睡到早上5點多,吃過早點又推著手推車去工地趕工,且從不遲到(副業(yè)隊的上班時間一般是上午9點鐘)。另外,由于二伯父在離家10多公里、地處大山深處的金普完小教書,他家的正房木料基本上也是父親以這樣的方式準(zhǔn)備的。

        青年時期的父親。


        父親跟我講這些過程的時候顯得輕描淡寫,他說:“那時候我的體力好得很,不管如何累,睡一覺后就又生龍活虎,一晚上睡四五個小時就行,渾身總有使不完的勁?!?/section>

        我從小學(xué)三年級開始上山砍柴、背柴,五年級時開始跟父親扛木料,并從那時直到工作幾年后的周末及假期,一直隨父親不間斷地改變家里的居住環(huán)境,這才逐漸對父親的付出與艱辛有了越來越深的體悟。每個假期,父親都把活安排得很緊湊:改造畜圈房、廚房,筑墻、下石腳、脫土基、砌山花、上樓板、蓋瓦、隔整房子、請人打家具、打地坪等。除了扛大料、豎房子等需要請親友、木匠幫助外,其他自家能做的活總是全家一起上陣。父親常說:“打鐵還需自身硬,自力更生才能改變面貌。你們幾個兄弟姊妹一天天長大,房屋太破爛,來個客人、朋友連住處都沒有,你媽和我沒臉面?!?/section>

        1985年,父親準(zhǔn)備再建一所新房去批木料指標(biāo)。我勸他:“房子是要建的,但緩一緩得了。這幾年家里供我讀大學(xué)、供弟妹上高中,壓力夠大、夠辛苦了。我認(rèn)為,等我參加工作再建新房吧,那時,我也會有些錢?!备赣H說:“人爭一口氣。老房子里住著幾家人,共用一個小院子,打糧不方便。而且,你都快工作了,家里還這么破舊,這怎么成?!闭f干就干,父親請了兩個堂哥及其他親友,從臘月起在山上砍好一所正房、一所廚房、兩所圈房和大門的木料。暑假,我和弟弟頂著烈日、雨水與父親在孔壁落的山溝里奮戰(zhàn)了一個多月,把拖得動的木料先歸集到溝底路邊再分段拖拉,大部分聚攏到離公路邊不遠(yuǎn)的地方,最后請10多個鄉(xiāng)鄰親友拖扛大料,把所有木料拉到家里。

        1987年寒假,新房豎柱上梁的那天,父親高興地對我說:“這是一年之內(nèi)的第三喜:豎了新房子,家庭環(huán)境大變樣,等院子地坪打了,打糧食就再也不用求人了(此前一直背到村西或村東的公共糧場上去打,莊稼變成糧食要往返多次)。但第三喜不算什么。前兩喜是去年阿鳳、阿文考上大學(xué),你畢業(yè)后參加工作拿了工資,成為國家干部,這才是我最高興的?!鄙弦荒辏瑑山愕軓耐凰胀ǜ咧幸黄鹂忌洗髮W(xué),這在當(dāng)年高考錄取率較低的情況下算很不容易了。消息傳到家里,父母別提有多高興,鄉(xiāng)鄰親友也紛紛前來祝賀。


        8.54歲還能輕松砍大樹

        1990年,已經(jīng)54歲的父親上山下地仍健步如飛。他說,在新房子正房北面再建一所兩間的平房做廚房,這個一院才像樣。因為原來的廚房緊挨老屋北墻,有點簡陋(我記憶中最早的廚房是利用老屋的走廊搞的,較狹窄,一燒飯,整所老屋就煙霧彌漫,后來才獨立建在北屋)。

        父親想做的事情,九頭牛也拖不回來。要建廚房,離地基不遠(yuǎn)的一棵高大茂盛的君遷子(小柿子,又稱黑棗)就得處理掉。那棵樹的樹齡在40年以上,有一圍多粗,比正房還高很多,干壯、枝繁、葉茂,樹冠像一把巨傘。從記事起,每年光果實要打10多籃子,曬干后,母親會在趕集時背到石鼓街上去賣一部分補貼家用,剩下的作為逢年過節(jié)的重要禮物送給親友。也有一些是我們兄弟姐妹香甜可口的主要零食之一(七八歲前,我不止一次因吃多了君遷子導(dǎo)致排便困難而哭鬧,母親每次給我吃了滑石粉才解決了問題)。


        大年初二,父親準(zhǔn)備上樹了。他說:“我這幾十年砍過無數(shù)的樹,但這棵樹還真有點舍不得砍。它是一棵搖錢樹,這么多年,它為我家找了不少錢啊。但是,兩所房子旁有這么大的樹,落葉會傷瓦,老樹枝也不安全,再說,籬笆邊那幾棵它的‘子女’也已經(jīng)成大樹了,它的使命該結(jié)束了?!痹谖摇鞍?,要小心再小心”的叮囑中,只見父親腰別一把斧頭敏捷地爬上去,一會兒就到了樹冠處,同時將一根繩子一頭系在腰間、一頭拴在樹枝上,從高處往下將樹枝有序地砍斷后丟下來,再將樹干由上往下分段砍斷下來。才兩天多,一棵10多米高的大樹就只有樹樁留在那兒??吹轿壹坝H鄰驚嘆的神色,父親自豪且輕松地對我說:“你大伯、四叔(分別比父親大、小兩歲)和我雖然從小一起上山砍柴,但他們教書幾十年了,如果現(xiàn)在讓他們來砍這棵樹,恐怕兩個人花一個星期都不行。假如請村里能干的年輕人,少一星期恐怕也沒有人能砍好。你們時常勸我不要上山了,但我自己有把握,再爬山10年都不會有一點問題。我這把身體,活到90歲不會有問題?!庇诌^了3天,父親就將樹干、樹枝劈完后碼成兩大堆,這夠家里燒水、做飯半年了。

        凝聚著父母親心血的老屋。


        9.背著堂哥走路到麗江城區(qū)治病

        堂哥賽進快3歲時得了一場重病,父親把他背到離家4公里的石鼓衛(wèi)生院,衛(wèi)生院的醫(yī)生說:“他這個燒忽高忽低的,病因我們也拿不準(zhǔn),最好到麗江城里看看?!碑?dāng)時,二伯父在近20公里外的山區(qū)教書,個把月才回家一次(要走一天才到得了家),通信也異常困難。在爺爺、奶奶的要求、二大媽的央求下,第二天,凌晨4點多鐘,父親就背著堂哥出發(fā),走過海落塘,摸黑沿著金沙江邊巖石上的崎嶇險峻山路,經(jīng)沙壩、過冷水溝一直爬到雄古坡,繼續(xù)爬到泊施落,越過幾座山頭后穿越拉市壩、翻過黃山埡口,天黑后終于走到麗江城區(qū)。經(jīng)過一個多星期的治療,堂哥的病基本治好,父親帶著他乘班車返回石鼓。

        每當(dāng)父親跟我講起這事時,總是顯得輕描淡寫,似乎只是小事一樁。但走過這條路的老一輩人都深知,這條路即使是健壯者空身行走都異常艱辛:走得兩頭黑不說,草鞋都要備兩雙,尤以金沙江邊懸崖下的小道令人膽寒,總也走不到邊的拉市壩子也讓人印象深刻。何況背著一個孩子行走的已經(jīng)不算年輕的父親(父親曾說,背柴背糧背得再重也不算重,背著人走路才是真的難背)。我曾問過父親,為什么不坐班車到麗江城區(qū)?父親說,一是當(dāng)時的班車好幾天才有一趟且車票不好買,二是他曾多次走路到過麗江城,三是當(dāng)時2元的車票錢夠兩個人在麗江城生活一個星期了!他還說:“你大哥得病后特別能吃,只要在飯桌上就喊著要‘油油’‘饅饅(白米飯)’‘嘎嘎(肉)’。那時,我找副業(yè)后身上有點錢,就盡量滿足他。我倆在麗江城可是下了不少館子?!?/section>

        堂哥賽進在12歲時還有一次因吃蠶豆過多而得病,父親及張家大叔、二叔、三叔、小叔等輪流背他一路小跑到公社衛(wèi)生院,幾天后才痊愈。因此,初中畢業(yè)即因成分不好而無緣推薦上高中(或參軍)、只能回家務(wù)農(nóng)的堂哥自然成了父親生產(chǎn)生活的好幫手。叔侄如父子,上山砍木料、扛木頭,農(nóng)忙犁田、刨地,經(jīng)常形影不離?!叭隣?,你幫我去砍幾天木料”“阿進,我砍在孔壁落的木料可以陸續(xù)拉了,你幫我?guī)滋臁薄鞍⑦M,我明天要犁田,你幫我牽一下牛”……叔侄間不時隔著籬笆的呼喊聲,勝似一家人在飯桌上對面而語的親切。父親去世后的那些天,堂哥悲痛異常。他神色黯然地說:“過去,我只要有干不動或難干的重活,只要喊一聲‘三爺’就有了幫手。唉,以后去哪里喊呢?”

        10.對父親打擊最大的一件事

        1993年的一天,父親借了鄰居占春哥家的一頭黑牛,與家里的黃牛搭檔,到東邊山坡上的大干地去犁田,父親在前面牽牛。誰料,兩頭正值壯年的公牛(平時雖經(jīng)常在一起,彼此熟悉,一貫和睦相處)在犁地過程中突然就打起架來。父親的呵斥及鞭、棍無法勸阻脾氣大發(fā)的兩頭公牛,猛然間,爭斗正酣的兩頭公牛連同犁具一起從地邊20多米高的陡坡上摔到懸崖下的中溝里。等父親連跑帶滾繞道下到坡底時,只見兩頭牛怒目圓睜,一頭當(dāng)場死亡,另一頭也奄奄一息,犁具也被損壞?!翱上О?,可惜?!备赣H連聲嘆息。為了減輕損失,嘉玉、賽進兩個堂哥聯(lián)系了石鼓街上的牛肉館,及時賣了牛肉。

        這件事對父親的打擊很大,我在幾個月后回家見到父親時,他神色黯然,情緒仍然還很低落。他自責(zé)地說:“自己作為犁田老師傅,把兩頭正值壯年的公牛套在一起犁地,這就犯了常識性錯誤。何況大干地下面是那么高的陡坡,地形那么危險?!闭f完唉聲嘆氣著又自責(zé)起來。

        我從小跟著父親一起生活20多年,一直認(rèn)為父親是最堅強的人,看到他不管遇到什么不順與風(fēng)浪,總是從不慌亂、淡然處之,有時甚至?xí)恍Χ^——在他作為“地富子女”有時需要陪斗站在生產(chǎn)隊糧場火塘邊煙熏處時;在僅有的一小半豬肉及豬頭在即將過年被沒收時;在辛苦近半個月燒出一窯好炭時,因火星未滅,等第二天清晨我倆發(fā)現(xiàn)炭已燒成灰時;在山上砍柴多次從樹上摔落時;在雨季路滑背炭回家不慎滑倒時……莫不如此。所以,在我的眼里及心靈深處,父親就是“堅強剛毅”“不屈不撓”的代名詞。在面對困難或挫折時,父親從未軟弱過,他用哼鼻子或輕蔑一笑的神情,一直深深印在我的腦海里。

        但是,這次是怎么了?我只好用各種話語安慰他。直到一年多以后,父親才逐漸走出內(nèi)疚與自責(zé),我看到他的眼里又露出了自信而堅毅的光芒。后來我想,父親在這次耕牛摔死事件中受到的打擊如此之重,除了年齡漸長、承受力下降外,更主要的原因恐怕有以下兩點:一是出于對兩頭牛的生命的敬重;二是本可避免的事件和損失因自己的過失發(fā)生了。

        故鄉(xiāng)石鼓鎮(zhèn)望城坡。


        11.父親寫得最長的一封信

        我家最長的一封信是父親寫給我的。我上大學(xué)及參加工作的前幾年,差不多一兩個月就寫信給父母親,報告學(xué)習(xí)、生活及思想情況。報平安、談學(xué)習(xí)、談校園生活、談工作去向、要學(xué)費、要生活費,超支是因為買衣服還是買書,給同學(xué)借錢用是什么原因,教學(xué)工作成績及當(dāng)選優(yōu)秀教師,家里春耕秋收、插秧收麥、請工還工,假期基建安排,父母的健康、弟妹的學(xué)習(xí)及干家務(wù)情況等,都凝聚在一封封家書的字里行間,相互緩緩地傳遞著簡單平常但卻深厚質(zhì)樸的牽掛和情感。一封書信寄出去幾天,心里就牽掛上了,信件該到麗江了吧?該到石鼓郵政所分發(fā)了吧?郵遞員是否到石鼓街上轉(zhuǎn)托給可靠的人捎帶了沒有?鄉(xiāng)鄰是否把信忘在家里或又轉(zhuǎn)交其他鄰居了呢?在昆明上學(xué)時,寄出家信20多天后,我就常常每天一次到學(xué)校收發(fā)室看父母(弟妹)的回信是否到了。家里的回信有時由父親口授弟妹回復(fù),二妹及弟弟到麗江城區(qū)上高中后,大部分回信就由父親或小妹回復(fù)。我的去信往往有兩三頁,而父親因為上山下田常起早摸黑,回信一般只有一兩頁。用他的話說,拿斧頭把、拿鋤頭把覺得輕,一拿起筆桿子就覺得沉重,加之晚上燈光弱、視力不好??墒牵幸淮胃赣H給我來的一封信卻足有10多頁,是我所有的家書里最長的一封。

        那應(yīng)該在1994年吧,接到父親的信我就感覺與平時不一般,沉甸甸的。那時,我的人生正處于一個非常特殊的時期:30歲左右的我歷經(jīng)困難和波折,多次撞了南墻后柳暗花明:在當(dāng)了6年多教師后,好不容易調(diào)到縣委宣傳部工作。我分外珍惜,全力以赴地?fù)湓诠ぷ魃?。另一方面,剛?jīng)歷了刻骨銘心、肝腸欲斷的失戀,因而打算暫不考慮個人問題,等工作有起色、有成績了再說。打開父親的信,那略帶王、歐風(fēng)格的剛勁雋秀的鋼筆字便映入眼簾。在信中,父親敞開心扉談了很多近況、家史、對現(xiàn)實的看法、對人生的思索、對前途的希望、個人問題的催逼等,殷殷之情流淌在信箋上、滲透在字里行間。信的最后,父親說:“吾兒賽東,自感提筆越來越重、表達越來越吃力了,以后也會寫得越來越少了,所說不一定都對,謹(jǐn)作參考?!备赣H的那封信給我的震動非常大。即使是常動筆的我,不花半天時間也寫不出那么長的信。我撫摸著信紙上父親的一個個指紋印跡,陷入了長長的沉思。事后我知道,父親連續(xù)花了3個晚上才寫完那封信。

        十分遺憾的是,在我歷經(jīng)多次搬家后,那封凝聚著父親心血與深情的家書,不知為何竟遺失了,許多內(nèi)容卻已經(jīng)烙在我的腦海中。那些字里行間傳遞給我的坦然面對挫折、自信堅強向前走的精神特質(zhì)一直伴隨著我。

        12.一生儉樸到極致

        父親一生極其儉樸。父親對每一粒糧食都格外珍惜,飯粒掉在桌子上必定撿起來吃掉;掉在地上的粑粑也要撿起來吃掉,確實沾灰臟了的也要清洗后丟到豬食桶里喂豬、喂雞;帶到山上的飯吃了后,吃剩的殘渣也要帶回來喂豬;飯桌上,弟妹吃不完或不吃的豬皮子、啃不動的骨頭、剩飯剩菜幾乎都會由父親解決。父親還常用毛澤東同志的話“貪污浪費是極大的犯罪”告誡我們:吃飯要吃得干凈、徹底,最好一顆飯也不剩。即使后來包產(chǎn)到戶后家里的糧油漸漸寬裕,我及弟妹先后參加工作拿上了工資、端上了“鐵飯碗”,家里的生活條件大大提升后,父親也是如此。記憶里,父親幾乎穿了一輩子的黃膠鞋,我們給他買的布鞋、皮鞋只在洗腳或過年時偶爾換換,10多年后,他的皮鞋還非常新。他說,還是黃膠鞋好穿,輕便、防滑還合腳。他的外衣幾乎是羊皮褂和舊棉襖,他說:“穿上這個,我背炭背柴時好做墊背,多背10斤、20斤也不累,冬天還暖和。”因此,在我記憶中,抑或多年來的夢里,父親總是穿著羊皮褂或舊棉襖。我及弟妹工作后偶爾給他買新衣服或鞋子,父親總是很反對。他說:“穿著打扮要與身份、環(huán)境相協(xié)調(diào),我除了過年在家兩三天外都得要鉆山溝,穿新衣服給誰看?再說,穿新衣服、好衣服干活反而渾身不自在。一件新衣服我可以穿20多年了,你們買了就是浪費;等以后我老了、不上山干活的那一天,你們買多少我就穿多少,天天穿新衣服?!彼?,父親去世后,我和嘉玉、賽進堂哥等商量給父親買壽衣時,最終確定了給他買了一套西裝。嘉玉堂哥還說:“按三爺?shù)钠?,可能只會選中山裝,但他一輩子未穿過西裝,還是給他買套西裝吧,如果他責(zé)怪就先責(zé)怪我這個大哥吧。”

        父親儉樸的習(xí)慣從小就深深感染著我。我參加工作至退休,在外吃飯打包是自然而然的事,加班吃工作餐或接待較多的那些年,我也不怕別人笑話而打包;接待客人時,我對喝幾百或上千元一瓶的酒是非常心疼的,總是叮囑接待辦或隨行人員盡量不要給客人勸酒;下班回到家或業(yè)余時間,我喜歡換上舊衣服或穿上干活方便、合身又耐臟的迷彩服做點家務(wù),或在小區(qū)植綠或修剪樹木,覺得很舒服(進小區(qū)問路、問事的不少人常把我當(dāng)作保安或物管員,我也很開心)。不合身或舊一點的衣服,我會洗干凈后送給掛鉤貧困戶,以及部分家境不好的親友。我知道,雖然中國農(nóng)村的面貌改變巨大,但不少人仍然像我上中小學(xué)時那樣,能穿上別人送的舊衣服,心里也會倍感溫暖。

        作者與弟弟找尋父親的足跡。


        13.送我上高中的路上

        1980年7月,我考上高中。那時,高中招生比例低,要考上還是有難度的。為此,父親很高興,說是到時要送我去。暑假里,除了隨父親上山燒炭外,家里的農(nóng)活、家務(wù)多得總也做不完。臨開學(xué)時,我對父親說:“阿爸,家里這么忙,你不用專門耽擱一天的。”“我要去的。畢竟,這是你和阿文第一次出門。再說,我也想到學(xué)??纯础!备赣H回答。是啊,我小學(xué)在村里上,初中在兩公里外的石鼓街讀,每天都早出晚歸,這次到5公里外的原麗江縣四中上高中,得與弟弟一起住校了(弟弟也同時考上四中初中部的尖子班)。

        開學(xué)那天,我和弟弟背著床上用品及學(xué)習(xí)用具,父親用籃子背著一個專門請木匠做的大木箱,箱子里、籃子里裝著生活及學(xué)習(xí)用具。3人經(jīng)過石鼓街、鐵索橋后,在長江第一灣畔綠意盎然的柳林里稍做休息。腳下是松軟的沙地,眼望著不遠(yuǎn)處泛黃的江水暗流涌動、急速地流淌,父親對我倆說:“如果不是兩年前恢復(fù)高考的政策,那阿東肯定只能在家跟我一起務(wù)農(nóng),上山、種田一輩子,哪有地富子女上高中的份。我送你倆的目的,是希望你們學(xué)習(xí)要一鼓作氣,像身邊這條大江一樣一直流向遠(yuǎn)方、再也不回頭,以后,不要打算回家跟我和你媽一起干農(nóng)活了?!?/section>

        到學(xué)校安頓好,我和弟弟睡一張床,一是因為我倆都瘦,冬天快到了,一起睡暖和;二是當(dāng)時家里正在湊再買一套被子的錢。父親安頓好我倆兄弟即刻就要回家,臨走,他叮囑了一些關(guān)于學(xué)習(xí)、生活的話,特別說:“兩兄弟先克服著擠一擠,我再賣幾背炭就給阿文買套新被子來?!闭f完,抬腳甩開大步、穿著舊棉襖的身影不久就消失在足球場邊的田間小道上。四中在離金沙江江邊約一公里的一個小山包上,冬天特別冷,我們兄弟倆就這樣舍不得分開地睡了一學(xué)期(從記事起,兄弟倆就與父親一起睡一張床,稍大點,兄弟倆就一起睡,直至我高中畢業(yè))。一學(xué)期后,弟弟又轉(zhuǎn)回石鼓中學(xué),雖說當(dāng)時四中給我們兄弟倆都評了助學(xué)金,但畢竟需要花銷,其次是弟弟回到離家約兩公里的石鼓街,可不用住校,早晚還能干點家務(wù)活,路途上也可以與二妹做伴。

        高一上學(xué)期結(jié)束,我的數(shù)、理、化較差,而語文較拔尖。分析情況后我認(rèn)為,如不偏科,我不管再怎么努力,一年后肯定連中專都沒希望考上,必須背水一戰(zhàn)。于是,冒著風(fēng)險義無反顧地決定要自學(xué)文科。我的想法只有一個:全力以赴爭取考大學(xué)。當(dāng)時,四中不開設(shè)文科班,此前也從未有人考上大學(xué)文科,學(xué)校教學(xué)質(zhì)量也非常一般,高考成績不理想,有人能上??凭€都差不多算是“放衛(wèi)星”了。理科應(yīng)屆考上大學(xué)本科的多年來也只有數(shù)得清的幾個人而已。想自學(xué)考上文科大學(xué),這在四中所有教師及學(xué)生眼里簡直是天方夜譚,有的教師還把這事當(dāng)作笑話,甚至個別教師還在課堂上對我冷嘲熱諷。

        寒假里,在上山燒炭的路上,我把自學(xué)文科的想法與父親作了深入交流,他說:“人要有點‘獨’氣,自己看準(zhǔn)了就要堅定地走下去,一定要盡力。張家還從未出過大學(xué)生的。我就是這樣,別人不想干的活我愿意干,別人做不了的活我做得了。人爭一口氣?!?/section>

        高考后的暑假里上山下田的日子,我一直忐忑著,沒有把上了兩年高中竟因偏科連畢業(yè)證也拿不到的情況告訴父親。有一天,在薅玉米時,對高考結(jié)果無底的我對父親說:“阿爸,如果今年考不上,讓我再補習(xí)一年,而且,我承諾只補一年。如果再考不上的話,我就安心地回家當(dāng)農(nóng)民,與你做伴?!保菚r高考的確有難度,有的補習(xí)兩三年能考個中專、??贫妓闶恰疤堥T”,還有的連續(xù)補習(xí)幾年都考不上,只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或走向社會)。父親很爽快地說:“只要你愿意讀,我和你媽媽再累再苦也會供你讀書的?!睕]想到,我以高出本科線數(shù)十分的成績考上大學(xué),第二天,通知去填志愿及體檢的消息就傳來了。我成為學(xué)校3個參加高考班(兩個應(yīng)屆班,一個補習(xí)班)中唯一考上大學(xué)的學(xué)生,同時是四中歷史上唯一的文科本科生、幾年來石鼓乃至江邊一線少有的應(yīng)屆考上本科的文科生。聽到消息時,我和父親正在地里薅玉米,那天,父親薅得特別起勁,天快黑了都不想收工。

        上小學(xué)、初中時,父親雖然會趁賣柴賣炭或趕集的間歇來學(xué)??次?,或到學(xué)校向班主任李天鶴老師了解情況,但送我到學(xué)校是第一次也是唯一一次。

        金沙江畔,楊柳年年綠;父親的叮囑,夢里依稀會響起。

        (未完待續(xù))




        編輯:白   浩

        校對:錢   磊

        二審:和繼賢

        終審:郭俊燕
        麗江市融媒體中心 出品

        【法律聲明】除非本單位(麗江市融媒體中心)主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺,任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容,否則將追究法律責(zé)任。

        ? 麗江市融媒體中心
        24小時網(wǎng)站違法和不良信息舉報電話:0888-5112277 舉報郵箱:LjrmTS@163.com
        【法律聲明】除非本單位(麗江市融媒體中心)主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺,任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容,否則將追究法律責(zé)任。

        掃碼轉(zhuǎn)發(fā)